What an Angel looks like

Ask one of the children residing in a Brownsville, Texas unaccompanied minors' shelter if they have ever met an angel and they might just say, "Yes, actually, an older fellow with white hair and a big belly and a bigger laugh who brought us into his church and fed us pizza and soft drinks even though the shelter staff told him that he couldn't do that."

Ask the same question of someone living in Cameron Park, the large neighborhood in north Brownsville and they might answer, "Ah yes, the priest who walks up and down our streets and says hello to anyone and everyone and who will get your rent paid if need be and always has some fruit and canned goods if you need some food to get by on."

There would be a different answer from families that live in the fishing villages near San Fernando, the area just south of the Rio Grande Valley, in Mexico. Their angel would be the woman that regularly shows up in a pickup truck loaded with the things that poor families particularly appreciate: shoes, school supplies, canned food, pampers and over-the-counter medications. They would not know that her angel is the same fellow, Fr. Tony O'Connor, a Marist priest who for the past 9 years has been the pastor of San Felipe de Jesus Catholic Church in north Brownsville. Fr. Tony regularly funneled supplies to the woman who would then drive the gauntlet down the risky northern Mexican highways that run south and east from Matamoros. 

 Fr. Tony would not make that trip across the border, as he is an immigrant himself and did not wish to test the good graces of the confusing people in US Customs and Border Protection. All the same, the priest, a man from far away New Zealand, having spent many years working in Peru and Venezuela, had learned to recognize people in need and knew that amongst the best ways to respond to this need was to get your own hands dirty. During his time at San Felipe he engineered an enormous expansion of the food bank services, and expanded all sorts of direct assistance for people in need, even as he pastored a large parish. As he has always had a particular place in his heart for people in jail, as soon as he learned about the thousands of teenagers held in local shelters, he expanded his ministry to include them. For many of these children, the afternoon spent at Fr. O'Connor's church would be their only time outside of the converted Walmart that had been their home for months.

One might think that Fr. O'Connor was some sort of one-man show. That would be an entirely wrong assumption. During his years working in resource-strapped South American communities he had learned that the best way to respond to need was to have a huge team of people, working together, sharing their best efforts and their collective wisdom. A trip to San Felipe during the Food Bank distribution would be one sign of that practice in action—dozens and dozens of parishioners working long hours, all volunteers, to make sure that the goods got to where they were most needed.

If you were fortunate enough to know the fine work of the Matamoros' based Ayundandoles a Triunfar, you might have visited their offices on a Tuesday morning where you would have seen a table set up and staffed by several San Felipe parishioners—part of Fr. O'Connor's team– handing out sandwiches, cold drinks and, always a welcomed touch—pieces of cake. 

All of this work is done quietly. There has been no news coverage of this goodness; Fr. O'Connor and his team shun that kind of publicity. While understandable, these days those kinds of stories, these kinds of examples of gospel kindness need to be in the public eye, not only as a consolation to the deeply damaged public heart that we all share but as an inspiration to those who might have concluded that there is no point in sharing, that the need is unending and so—what is the point?

The joy and energy that characterizes Fr. O'Connor's community is a solid counter to that argument—what other point is there in living if not to share the bread of life that we have been given, in whatever shape it might take, in whatever amount it might have been given us? And to be able to do that with those who are hungry is a gift of grace, an honor and a privilege.

Fr. O'Connor will be departed the US/Mexico border at the end of August. He is now home in New Zealand, leaving a large part of his heart in the Americas, a generous portion of that heart in Brownsville. He will be missed and deeply, but he leaves behind him a host of angels who will carry on the good work he was so happy to share with them.

Biblically, angels are known as messengers of God. The message that Fr. O'Connor shared with some of the most abandoned, needy people along the southern border was clear—"You are loved." This precious gift from a good man was not confined to thoughts and prayers and preaching but were specific, generous responses to need.

He will be missed.

Editor's Note: The above guest column was penned by former Rio Grande Valley community activist Michael Seifert. The column appears in The Rio Grande Guardian International News Service with the permission of the author. Seifert can be reached by email via: This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it..

Tony O'Connor est un Mariste de Nouvelle-Zélande, curé d'une paroisse située à la frontière du Mexique et des États-Unis.

Il a fait un important travail auprès des migrants qui transitent par le Rio Grande, autour de la frontière.

Texte paru dans le journal Rio Grande Guardian, International News Service, écrit par Michael Seifert, et reproduit avec l'autorisation de l'auteur.

Demandez à un enfant hébergé dans le centre pour mineurs non-accompagnés de Brownsville, dans l'État du Texas,, s'il a jamais rencontré un ange. Il pourrait vous répondre : « Oui, certainement, un vieux type avec des cheveux blancs et un gros ventre, et un rire encore plus gros, qui nous a accueillis dans son église et qui nous a nourris de pizzas et de boissons sucrées, alors même que les responsables du centre luiavaient dit qu'il n'avait pas le droit de le faire.

Posez la même question à une personne de Cameron Park, un grand faubourg du Nord deBrownsville. Elle pourrait répondre : « Ah oui, ce prêtre qui va et vient dans les rues du voisinage, en disant bonjour à tout le monde, et au passage, il peut faire en sorte que votre loyer soit réglé s'il besoin en est. Il a toujours avec lui des fruits et des conserves au cas vous en manqueriez.

Il y aurait une réponse différente chez les familles habitant les villages de pêcheurs, près de San Fernando, au Sud du Rio Grande, dans la partie mexicaine de la vallée. Leur ange serait plutôt une femme qui apparaît régulièrement, au volant d'un pick-up chargé de tout ce qui fait défaut aux familles pauvres, et qu'elles apprécient particulièrement : chaussures, fournitures scolaires,conserves alimentaires, couches pour bébés, et médicaments gratuits. Elles ne savent sans doute pas que leur ange est envoyé par le même type, le P. Tony O'Connor, un prêtre mariste qui est depuis neuf ans curé de la paroisse catholique de San Felipe de Jesus, dans les quartiers Nord de Brownsville. Le P. Tony transmet régulièrement ces secours à la femme, qui prend le risque de les transporter en parcourantant les autoroutes dangereuses du Nord du Mexique, à partir de Matamoros et en direction du Sud et de l'Est.

Le P. Tony ne peut pas faire ce voyage en personne, parce qu'il est lui-même un immigrant. Il n'a pas envie de tester les bonnes grâces de la police aux frontières des Etats-Unis, encline à confondre les personnes. Le prêtre, originaire de la lointaine Nouvelle-Zélande, a déjà passé de nombreuses années à travailler au Pérou et au Venezuela. Il a ainsi appris à reconnaître les personnes qui sont dans le besoin, et découvert que le meilleur moyen de faire face à leurs besoins était de se salir les mains. Pendant le temps qu'il a passé à San Felipe, il a présidé à une expansion énorme des services de banque alimentaire, et développé toutes les formes d'assistance directe aux personnes nécessiteuses, alors même qu'il avait la responsabilité d'une vaste paroisse. Comme il a toujours gardé une place dans son cœur pour les personnes emprisonnées, aussitôt qu'il a appris l'existence de centres locaux où des milliers de jeunes étaient détenus, il a étendu son ministère pour les y intégrer. Pour beaucoup de ces enfants, l'après-midi qu'ils passaient dans l'église du P. O'Connor était le seul moment où ils pouvaient vivre en dehors du hangar converti de grande surface où ils logeaient depuis des mois.

Si l'on croyait que le P. O'Connor est comme l'acteur d'un one man show, on se tromperait du tout au tout. Pendant les années où il a vécu dans les communautés d'Amérique du Sud, si dépourvues de ressources, il a appris que pour répondre aux besoins, le meilleur moyen était de pouvoir compter sur un grand nombre de personnes travaillant ensemble, partageant le meilleur de leurs efforts et leur sagesse collective. Une visite à San Felipe un jour de distribution de la banque alimentaire montrerait cette pratique en action : des douzaines de paroissiens travaillant de longues heures, tous volontaires, pour s'assurer que les marchandises vont bien là où l'on en a le plus besoin.

Si vous aviez la chance de connaître le beau travail que fait l'organisme appellé Ayundandoles a Triunfar (les aider à triompher), implanté à Matamoros, vous auriez pu visiter leurs locaux un mardi matin, et vous y auriez trouvé une table dressée par des paroissiens de San Felipe, et dont ils assurent le service. Ils font partie de l'équipe du P.O'Connor. Ils vous offriraient des sandwiches, des boissons fraîches et, attention toujours appréciée, des parts de gâteaux.

Tout ce travail se fait sans que l'on en parle. Il n'y a aucune couverture médiatique de ces actions de bienfaisance. Le P. O'Connor et son équipe refusent cette forme de publicité. Bien qu'on puisse le comprendre, il serait bon qu'en ces jours, ces exemples de bienveillance évangélique soient mis en lumière et exposés à la vision du grand public. Cela, non pas seulement à titre de consolation face à une mauvaise conscience publique que nous partageons tous, mais comme une inspiration pour ceux qui pourraient en conclure qu'il est inutile d'entrer dans le partage, que les besoins sont sans limite, et pensent donc, à quoi tout cela sert-il ?

La joie et l'énergie qui caractérisent la communauté du P. O'Connor est un ferme démenti à cette argumentation. Quel autre but peut-il y avoir dans l'existence, sinon de partager le pain de la vie qui nous a été donné, quelle que soit la forme que puisse prendre ce partage, quelle que soit l'importance de ce qui nous a été donné ? Être en mesure de faire cela en faveur de ceux qui souffrent de la faim est un don de la grâce, un honneur et un privilège.

Le P. O'Connor va quitter la frontière entre les États-Unis et le Mexique à la fin du mois d'août (2022). Le message qu'il laisse à ces personnes de la frontière Sud, qui sont parmi les plus abandonnées, dont les besoins sont les plus criants, est clair : « Vous avez réussi à être à nouveau aimées ». Le don précieux de cet homme de bien ne s'est pas limité à des pensées et des prières, mais il a consisté en des réponses spécifiques, généreuses, à des besoins précis.

On le regrettera.

Note. La tribune ci-dessus a été écrite par Michael Siefert, qui a milité pour la défense des communautés de la vallée du Rio Grande. Elle est parue dans le journal The Rio Grande Guardian International News Service, et reproduite avec la permission de l'auteur. On peut joindre M. Seifert par e-mail à l'adresse : This email address is being protected from spambots. You need JavaScript enabled to view it..